পাশ্চাত্যে স্কুল বলতে প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ বুঝায়, প্রাচ্যে বিদ্যালয় বলতে প্রায় একই অর্থ বুঝায় তবে চর্চায় কিছুটা পার্থক্য আছে। পাশ্চাত্যে বিদ্যা চর্চা অনেকটা প্রশিক্ষণের মতো আর প্রাচ্যে বিদ্যা চর্চা অনেকটা গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক-নির্ভর; প্রাতিষ্ঠানিকতা কম। পাশ্চাত্যে স্কুল বলতে তাই শিক্ষণ, প্রশিক্ষণ ছাড়া ও ঘরানা বা মতবাদও বুঝায়। প্রাচ্যে বিদ্যালয় বলতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বুঝায়। আমার স্কুলও প্রাচ্যের একটি বিদ্যালয় নাম - শিলখালী উচ্চ বিদ্যালয়, সাকিন; থানা: পেকুয়া, জেলা: কক্সবাজার। এখানে আমার শিক্ষার্থী সময়ে গুরুসম শিক্ষকগণ বিদ্যা চর্চা করাতেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, এটা ছিল আমার চতুর্থ স্কুল। প্রথম: মহেশখালী মডেল ফ্রি প্রাইমারি স্কুল। দ্বিতীয়: মহেশখালী উচ্চ বিদ্যালয়। তৃতীয়: পেকুয়া জিএমসি ইন্সটিটিউশন। বাবার চাকরি সূত্রে আমার মহেশখালী থেকে চকরিয়ার (এখন পেকুয়া থানা) বারবাকিয়া ইউনিয়নে আসা। বারবাকিয়ায় ভালো স্কুল না থাকায় ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হওয়ার জন্য পেকুয়ায় যেতে হয়েছিল। তখন পেকুয়া ছিল আলাদা ইউনিয়ন। এই দুইটি ইউনিয়নের মাঝে একটি খাল ছিল। বাঁশের সাঁকো পার হয়ে স্কুলে যেতে হতো। বর্ষায় পিচ্ছিল কাদা আমাদের ভারসাম্যের পরীক্ষা নিত। আমরা ফেল করতাম। গড়িয়ে পড়তাম বাঁধের পাড় থেকে খালে। ভিজে যেত বই-খাতা-জামা-কাপড়। তবে ধীরে ধীরে আমরা ভারসাম্য রক্ষা করা শিখলাম। আরো শিখলাম, জীবনে আছাড় খেতে হয়, উঠে দাঁড়াতে হয় এবং দৃঢ়ভাবে হেঁটে যেতে হয়। পেকুয়া জিএমসি ইন্সটিটিউশনে আমি সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত পড়ি। ঐ প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক করুণাময় শর্মা স্যারের বাড়ি মহেশখালীতে। স্যার সে বছর শিলখালী উচ্চ বিদ্যালয়ে চলে আসেন। আসার সময় আমার বাবাকে বলে আমাকে নিয়ে আসেন। আমার হাঁটার পথ পরিবর্তন হয়ে গেল। আমাকে আর খাল পার হতে হবে না। তবে হাঁটার কষ্ট থেকে গেল। থাকুক।

বারবাকিয়া বাজার সংলগ্ন তহশিল অফিস ছিল আমার বাসা। শিলখালী স্কুলে যেতে আমার তেমন আপত্তি ছিল না কারণ পেকুয়া স্কুলে আমার তেমন সহপাঠী-বন্ধু ছিল না। আবার অনীল স্যারও [অনীল কুমার নাথ] বাবাকে বললেন শিলখালী ভালো হবে। অনীল স্যারের বাড়ি বারবাকিয়া বাজার সংলগ্ন। স্যার আমাকে পড়াতেন। ইংরেজি এবং গণিত জোর দিয়ে পড়াতেন। করুণাময় এবং অনীল স্যারের প্রস্তাবে আমার শিলখালীতে ভর্তি হওয়া সম্ভবত ১৯৭৫ সালে।

শিলখালী উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আমার জানা ছিল না। এখনও জানা নেই। রেজাউল করিম জানেন। তিনি জানাচ্ছেন এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৬৮ সালে। জুনিয়র হাই স্কুল হিসেবে এর যাত্রা শুরু হয়েছিল। ভর্তি হওয়ার পর জানলাম শিলখালী উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জসিম স্যার [জসিম উদ্দীন আহমদ]। দেখলাম স্কুলঘরটি কাঁচা। শিক্ষক ঘরটি পাকা; প্রাইমারি স্কুল-সংলগ্ন বলে। এটা ছিল একটি বিকাশমান স্কুল। কয়েকজন বিদ্যানুরাগী ব্যক্তি এই স্কুল প্রতিষ্ঠার পেছনে নিরলস পরিশ্রম করেছেন এবং তাঁরা জনসাধারণের সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান দাঁড় করান। শিলখালী তখনও অনুন্নত গ্রাম। দু-একজন সম্পন্ন জমির মালিক ছাড়া বাকিরা ছিলেন নিছক কৃষিজীবী। অসচ্ছলতা ছিল প্রায় ঘরেই।

১৯৭৫–১৯৭৭ সালেও খাদ্যভাব ছিল প্রকট। অর্থ উপার্জন ছিল বিদ্যার্জনের চেয়ে প্রয়োজনীয়। জসিম স্যার এই ধরনের আর্থসামাজিক অবস্থায় একটি উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছিলেন সম্ভবত শিক্ষানুরাগ বা শিক্ষার প্রসারের গুরুত্ব অনুভব করে। আমি কখনও স্যারকে এ-ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করিনি। আমার মনে হয়, বাংলাদেশের স্বাধীনতার লক্ষ্যে পরিচালিত মুক্তিযুদ্ধ সে সময়ের যুবকদের সমাজের মঙ্গল এবং অগ্রগতির কাজে উদ্বুদ্ধ করেছিল। স্যারের মধ্যেও সেই অনুপ্রেরণা ছিল। স্কুলের বিষয়ে স্যারের একটা আন্তরিক প্রতিজ্ঞাও ছিল।

স্কুলঘর নির্মাণের চেয়ে শিক্ষক এবং ছাত্রের প্রয়োজনীয়তা অধিক; জসিম স্যার এ-কথা উপলব্ধি করেছিলেন। আমি গিয়ে পেলাম করুণাময় স্যার, অনীল স্যার, দীপেশ স্যার [দীপেশ রঞ্জন পাল], সাবের স্যার [সাবের আহমদ], মনজুর স্যার [মনজুর আহমদ আনসারী] এবং কাশেম স্যারকে [আবুল কাশেম]। পরে এলেন কবীর স্যার [কবীর হোসাইন] ও জয়নাল স্যার [জয়নাল আবেদীন]। বর্ণিত স্যারদের নিয়ে এসেছিলেন জসিম স্যার। আলয়ের চেয়ে বিদ্যা অনেক গুরুত্বপূর্ণ; আর সে বিদ্যা চর্চার জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত শিক্ষক—এ কথাও জসিম স্যার অনুধাবন করেছিলেন।

এসব উপলব্ধি থেকে তিনি মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় সমৃদ্ধ, জ্ঞানানুরাগী এবং নিবেদিত-প্রাণ তরুণ শিক্ষকদের নিয়ে এসেছিলেন। শিলখালীর মতো অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল জনপদে এই তরুণদের নিয়ে আসা সহজ কাজ ছিল না। জসিম স্যার পেরেছিলেন। আগেই বলেছি, করুণাময় স্যারের বাড়ি মহেশখালী, দীপেশ স্যারের বাড়ি আনোয়ারা। অনীল স্যার, কবীর স্যার এলাকার হলেও অন্যত্র পড়াতেন। আমি অষ্টম শ্রেণিতে এসে এই স্যারদের পেয়ে ধন্য হলাম।

আজও আমার স্মৃতিতে ভাসে, শরৎ-শীতের সকালের নরম আলোয় পাকা অফিসঘরের মেঝেতে রোদ পোহাতে পোহাতে কাশেম স্যার আর করুণাময় স্যার আমাকে গণিত আর ইংরেজি পড়াচ্ছেন। যেন কয়েক হাজার বছর আগে প্লেটো তাঁর বিদ্যায়তনে।